С позывным «Тамбаш»: службу в Афганистане вспоминает житель Притамбовья

Обжигающие палящим солнцем дни и резко контрастировавшие с ними холодные ночи. Таким запомнил знакомство с Афганистаном Сергей Донских. В последние дни декабря 1979 года он в составе отдельного 20-го десантного батальона, среди таких же молоденьких солдат-срочников, был направлен в неизвестную страну. Афганская война только начиналась.

«Срочка» в Белоруссии и ночной вылет в Баграм

Армейская служба для уроженца деревни Малиновка 2-я Сергея Донских началась в апреле 1978 года. После окончания десятилетки и школы радистов при ДОСААФ молодой человек был направлен в часть ВДВ в Витебске. Сергей Николаевич замечает: армейские будни редко проходили в казарме, в основном на тренировках на полигоне и в полевых выходах. А во время увольнений удавалось погулять по Витебску.

— Из Тамбовской области нас в ту часть было призвано девять человек. Но после полугода службы меня перевели в другой батальон. Оттуда и попал потом в Афганистан, — рассказывает Сергей Донских.

11 декабря батальон подняли по тревоге, двое суток ребята провели в белорусском лесу. После на самолёте — в город Балхаш в Казахстане, и только 27 декабря новый ночной перелёт — уже в Баграм.

Сергей Донских вспоминает: почти сразу же их подразделение приняло боевое крещение, вступив в перестрелку с противником. Потерь не было, никого не ранило. Потом перевезли на новое место дислокации — к кабульскому аэродрому.

— В основном и держали аэродром под прикрытием. Иногда обеспечивали безопасность перевозок колонн с топливом. Пешком мало передвигались, по афганской территории чаще ездили на БМД. Бывало, что за целый день ни одного выстрела не сделаешь — всё спокойно было. А иной раз, в ответ на выстрел противника, выпускали по несколько очередей, — говорит Сергей Донских.

Сергей Николаевич обращает внимание: среди сослуживцев было принято давать «географические» позывные. В их батальоне служили ребята в основном из Волгоградской области: городов Урюпинска и Михайловки, Фролово. Был парень из-за Урала, Свердловской области. Так они и остались в памяти: Урал, Фрол, Урюп… Сам же он получил прозвище-позывной Тамбаш.

— Я даже в соцсетях если регистрируюсь — пишу этот позывной. Понимаю, что ребятам, с кем служили, так будет проще меня найти, — говорит Сергей Донских.

Жаркое солнце Кабула

— Что больше всего запомнилось из Афгана? — переспрашивает мой собеседник и, почти не задумываясь, отвечает:

— Климат. Днём — жара, не знаешь, куда деться, а ночью дикий холод. По ночам в палатках грелись самодельными печками из консервных банок. Наливали туда солярку, поджигали. К утру от такой «печки» лицо всё в копоти было. Наберёшь в ладони снег, умоешься… А днём снег таял, почти пустыня.

За несколько месяцев пребывания в неизвестной стране пришлось изучить и культурные особенности другого народа. Молодым солдатам строго-настрого запретили оказывать знаки внимания местным девушкам: не то что подмигивать игриво, а просто смотреть. Поясняли: неосторожный взгляд в сторону замужней женщины здесь равносилен оскорблению.

Необычным казалось и устройство местного быта. В невысоких глиняных домах простых жителей было чёткое разграничение: линия, за которую нельзя заходить чужакам.

— Агрессии со стороны местных жителей мы не замечали. Дети, кажется, смотрели на нас с удивлением, прислушивались: как так мы говорим на своём, не понятном для них, языке? Иногда старались угостить их чем-то, понимая, что живут местные крайне бедно. Знаете, что интересно? Бывает, протягиваешь компании ребятни кусочек сахара — они смотрят настороженно. Тогда раскрошишь его, сам попробуешь: не отравлено, безопасно. Тут дети улыбаются, принимают угощение, — вспоминает Сергей Николаевич.

Домой он вернулся в мае 1980-го. Из Афгана их группу снова перебросили в воинскую часть в Витебске, а уже оттуда — в родные края, кто где был призван. Жаркое солнце Кабула въелось в кожу ярким загаром. Многие потом спрашивали юношу, на каком южном курорте он отдыхал, что смог так загореть…

…После армейской службы Сергей Донских связал жизнь с железной дорогой. Выучился сначала на помощника машиниста, а потом и на машиниста. Работает и сегодня на вагоноремонтном заводе в Тамбове. Живёт в посёлке совхоза «Комсомолец».

Рассказывая о семье, Сергей Николаевич замечает: десантную «династию» продолжает внук, служит по контракту в одном из подразделений ВДВ. Скоро должен приехать в отпуск.

— Меня иногда приглашают на открытые уроки в школах, особенно в преддверии годовщины вывода советских войск из Афганистана или перед Днём защитника Отечества. Часто привожу ребятам цитату Василия Филипповича Маргелова, генерала армии, командующего ВДВ: «Не попал в десант — радуйся, а попал — гордись!» Лично я горжусь, что прошёл такую службу.