Жизнь на ощупь: история незрячего массажиста из Притамбовья

Маленький шахтерский город Тырныауз в Кабардино-Балкарской Республике окружен горами. До великого Эльбруса — рукой подать — час езды на машине. Одиннадцатилетнему Диме Крамскому, как и любому мальчишке, море по колено. Он «пропадает» на турнике, изучает окрестности, любит мототехнику.

Но в один момент судьба делает резкий поворот, как горная дорога, такой, что не каждый оклемается. В бумагах потом укажут: взрыв лампового телевизора, осколки в глазах. Несколько операций не помогут, пожизненный диагноз: тотальная потеря зрения.

Сложно представить, что пережил мальчик и его семья. Но никто из них не собирался опускать руки. И сегодня 34-летний Дмитрий Крамской так же может «пропадать» на турнике или в гараже со стареньким «Уралом», а еще он лечит руками. Дмитрий — массажист.

Школа как старт

В седьмой класс любознательный Дима поступает в специальную (коррекционную) школу-интернат №18 в Кисловодске. Ребята жили там по четвертям, а на каникулы отправлялись домой. 

— Это была отличная школа: хорошие условия, столовая, множество кружков, — рассказывает Дмитрий. — Моя мама, Алена — молодец, записала меня везде, где только можно: и на языковой кружок, в спортивную секцию, на шахматы, голбол, аккордеон. Я пробовал все, кроме курения, некогда было.

Физическое развитие для него всегда было важной частью жизни. Это заложил отец Дмитрия Александр. Он «гонял» сына на турник, чтобы тот подтягивался минимум 10 раз. 

— Сейчас я удивляюсь, как много неспортивных детей, а тогда я и не знал, что бывают мальчишки, которые не подтягиваются 10 раз, — рассказывает Дмитрий.

Лечить руками

Большого выбора профессионального пути, по понятным причинам, не было. Дмитрию нравилось изучать иностранные языки, но подумав, он выбрал более прикладной путь — массаж.

Там же, в Кисловодске, Дмитрий окончил медицинский колледж. Три года учебы дали прочный фундамент: изучали углубленную анатомию, базу классического массажа, мануальную терапию, детский массаж, китайский точечный массаж, сестринское дело.

— В принципе, я ни о чем не пожалел, — говорит Дмитрий. — Недавно был в отпуске у мамы, сделал ей курс уколов. Знания пригождаются в жизни.

Пушкари — новый дом

В Тамбовскую область Дмитрий приехал за младшим братом в конце 2020 года. Их у него двое — Станислав и Даниил.

Сначала Дмитрий обосновался в Пушкарях Тамбовского округа: купил небольшой домик, оборудовал кабинет, начал принимать пациентов на дому. Позже устроился в поликлинику и арендовал кабинет в городе. Со временем младший брат тоже перебрался в Пушкари — живет неподалеку.

Тамбовская область встретила хорошо. Но, как говорит Дмитрий, ему везде нравится.

— Это, наверное, зависит от личности человека. Я такой человек, что мне и в Тырныаузе было хорошо, и в Кисловодске, и здесь. Уверен, если еще куда-то перееду, там мне тоже понравится, — говорит Дмитрий.

Даже суровая снежная зима здесь ему пришлась по душе:

— Классная, самая настоящая! В первый год здесь была похожая зима, очень снежная, минус 33 градуса. Хотя перед этим в сентябре было тоже холодно и было сомнение, стоит ли переезжать? Но позже привык, здесь очень хорошо, — делится Дмитрий.

Помощь, которая чувствуется 

Массаж сегодня очень востребован и взрослыми, и детьми. В поликлинику приходят по направлению от врача. Дмитрий рассказывает, бывало, что принимал до 13 человек, хотя оптимальная нагрузка — до 10.

— Не могу сказать, что я устаю. Пока молодой, силы есть, — говорит Дмитрий.

Добирается он до работы на автобусах. От дома № 24 по улице 50 лет Октября в Пушкарях до поликлиники №4 и кабинета на улице Карла Маркса в Тамбове путь не близкий, но Дмитрий знает, его помощь по-настоящему нужна людям.

— Чем больше практиковал, проходил дополнительные повышения квалификации, тем больше стал видеть, как массаж помогает. У кого-то проходит головокружение, шум в ушах. Даже зрение может улучшиться, потому что оно часто падает из-за спазма затылочных мышц, — рассказывает Дмитрий.

Кого-то, конечно, удивляет, незрячий мастер. Но сам Дмитрий с легкой иронией отвечает, что это его преимущество:

— Пациенты иногда удивляются, узнав, что я незрячий. Объясняю, что это даже преимущество: «Я не подсматриваю, стесняться не надо. А сила для работы есть».

Мосты к самостоятельности

Около года назад Дмитрий вступил в Тамбовскую областную общественную организацию Всероссийского общества слепых (ВОС). Это открыло для него новые горизонты.

— Я долго не делал этого, а потом понял, что многое теряю. Познакомился с интересными людьми: незрячими юристами, музыкантами, даже есть тренер по электронным технологиям, — делится Дмитрий.

В объединении он прошёл курс по использованию смартфона для незрячих людей, даже победил в тематическом конкурсе.

— Для незрячих важно преодолеть психологический барьер самостоятельности. Раньше я шёл к родным и друзьям, чтобы настроить смартфон. А в организации научили делать это самому, — говорит Дмитрий.

Теперь он пользуется специальными приложениями, которые озвучивают происходящее в телефоне, слушает аудиокниги, музыку, а «умная колонка» помогает в быту и скрашивает досуг.

О доступности

Дмитрий отмечает, что в целом условия для незрячих людей создаются нормальные, иногда даже встречаются лишние тактильные обозначения, например, в общественном транспорте.

Но если говорить конкретно о Тамбове, то город скорее недоступный, и это проблема всех старых городов с исторической застройкой.

— По-хорошему, нужно заново всё строить, — говорит Дмитрий.

Не только мотоциклы

Мототехника — давняя любовь Дмитрия. Сейчас у него Урал с коляской. Он занимается и ремонтом, и с удовольствием ездит на них, конечно, с водителем.

— Я всё время в поиске водителя, — шутя уточняет Дмитрий. — Однажды пациентка узнала, что у меня есть мотоцикл, и познакомила со своим мужем, который в юности ими занимался. Так мы потом вместе катались.

Но это не единственное увлечение мужчины. Он любит заниматься на турнике, играть на гитаре, в шашки и шахматы.

С интересом к жизни

Дмитрий тепло говорит о людях в целом и, особенно о своей семье, братьях и друзьях.

— Важно ценить искренность и дружбу. Друзья юности — особая ценность, потому что они рядом не из выгоды, а по-настоящему. Мы со многими поддерживаем связь, — рассказывает Дмитрий.

Радость дает и работа. Дмитрий говорит, что планирует трудиться еще много-много лет.

— Главное — сохранять активность и интерес к жизни, — подчеркивает он.

В разговоре с Дмитрием можно многому научиться. Например, открытости миру, интересу ко всему новому, самоиронии, вере в себя и в людей.

Дмитрий Крамской — пример того, как можно идти вперед, даже если мир вокруг — на ощупь. И его жизнь — не борьба, а движение к людям, к знаниям и счастью.